Jean Paulhan tiene una célebre frase: «Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n’avaient changé de sens ; et les sens, de mots.» Todo ha sido dicho, sin duda. Si las palabras no hubiesen cambiado de sentido, y los sentidos, de palabras. Nada parece original del todo, todo tiene un eco y una influencia, y en el origen siempre hay una literatura medio sagrada, llamémosle Homero, que también tendría sus imitaciones. Comprendo el árbol genealógico de las ficciones, pero no me entusiasma que se trate de volver a contar lo mismo cada diez años. Nuevas versiones de películas de los ochenta, secuelas innecesarias, adaptaciones consecutivas y encadenadas de obras ya adaptadas: la pasta sobre la gloria, lo de siempre.
Se me ha hecho la luz comparando la cuestión con el teatro. El dominio del teatro antiguo sobre el moderno se presta a representar de modos muy diferentes lo mismo, según la visión del director. Estamos acostumbrados a eso y hasta lo elogiamos. ¿No será que ciertas creaciones son eso, teatro, y las versiones no son sino adaptaciones, según público, eligiéndose los actores y modos de cada época? Puede ser, aunque ayudaría que las épocas no fueran microépocas y cambiaran cada cuatro años.
La cuestión es que estas adaptaciones se producían mucho después del momento de creación: en el momento de crear, en épocas de gran coincidencia de genios, había una competición vibrante. Ahora el orgullo parece venir de tener ocasión de volver a hacer lo ya hecho recientemente, de «profundizar» o «dar matices» o «modernizarlo». Y cuanto menos tiempo pasa, más se aleja Homero.
*Abogado